像故事書里的奶奶

樣的眼神像是想要透過我，扎在我媽身上。
她惡狠狠地詛咒我媽「她就是死了，跟野男人跑了，半路上被車軋死的！」
其實我對我媽一點記憶都沒有，更談不上有什麼感情，只是被她怨毒的眼神嚇到了，她卻像魔怔了一樣，操起一把掃帚，劈頭蓋臉抽在我身上。
「你這個小沒良心的，我辛辛苦苦一把屎一把尿把你拉扯這麼大，你卻還惦記着那個不要臉的女人，太讓人寒心了！」
「你惦記她，你去找她去啊，看她要不要你？
你爸也是造了大孽了，才娶了你媽，生了你這小白眼狼！」
「我對你不好嗎？
缺你吃缺你喝了，虧待你了嗎？」
憑心而言，她除了格外偏心堂哥之外，也着實不算虧待我，只是她會反覆強調她對我的每一份付出。
比如小時候，她給我們三個孩子一人買了一瓶娃哈哈，她會問堂哥夠不夠，問表妹喜不喜歡，卻只會問我，奶奶對你好不好？
再比如堂哥生病了，她會自責自己沒照顧好，表妹生病了，她會碎碎念怎麼還不好。
我生病了，她卻會在每一次喂我吃藥的時候，都不忘重複一遍「沒有我，你早就病死了，記住沒？」
還比如，我們得去離家十公里以外的縣城念初中時，她帶我們去買單車，回來以後，她只讓我一個人給她打了欠條。
我背過身子，將腦袋深深埋在昏暗的檯燈下，乖乖寫下欠條，像以往每一次完成她交待我的事一樣。
只是，滴落在手背上的眼淚有多滾燙，我內心就有多冰涼。
我記得有一年仲夏的夜晚，整個村裡都停電了，我半夜被熱醒，看到她搖着蒲扇給堂哥和表妹扇風。
汗水沿着她的發腮又滑過她的脖子，最後染**她的背，我怔怔地望了好久。
我的奶奶也像故事書里的奶奶一樣慈愛，只是她好像真的不喜歡我。
我很難過，我也想不明白。
那些年，她讓我像個乞丐一樣，每天捧着碗等待她的施捨。
這些年，她又搖身一變，變成了我的債主，理直氣壯地問我追討曾賞我的每一口飯。
家裡的冰箱壞了找我出錢買新的，逢年過節不給她包紅包就給臉色看，每一回有個頭疼腦熱的，必然會第一時間傳召我回去侍疾。
...